Outro dia fui surpreendida por minha irmã com um link direcionando a uma localização no Street View. Ao abrir a página reconheci que era a pracinha que ficava em frente ao antigo bar do nosso pai. Ao olhar as mesas organizadas na calçada, lá estava ele tirando o maior cochilo. Era um costume, cochilava religiosamente por aproximadamente uma hora quase todas as tardes. Depois acordava em busca de um cafezinho que por vezes eu mesma servi. Às vezes acabava colocando muito café na xícara e ele sempre retrucava com algum comentário engraçado, então eu fazia algum comentário dramático ao qual ele sempre respondia com uma voz fingindo estar amuado me chamando por um apelido. Quando ele faleceu seis anos após esse registro do Street View, uma das coisas que mais senti medo foi de esquecer a voz do meu pai, de como ele me chamava com um assobio ou como a voz dele soava carinhosa quando tentava fazer um drama parecendo ligeiramente ofendido. Demorou para esse medo passar, levou tempo para entender que essas memórias não desapareceriam. As fotos dos anos seguintes no Street View mostram o deterioramento do lugar, a tinta ficando clara demais, e então descascando. Um pouquinho de mato insistente nos cantos para mostrar que apesar de tudo ainda existe vida ali depois que ele foi embora.

"Quando seu pai morre.
Apesar de não ser a pessoa mais presente, o telefone sempre tocava. Sua voz rouca que por vezes me magoava, hoje faz falta. Quantas histórias engraçadas e trágicas sobre sua infância e adolescência ficaram esquecidas? Quantos sentimentos deixou de expressar, até mesmo os sentimentos por mim... Onde quer que esteja, não se preocupe, se choro é de saudade, mas ainda lembro de sua voz e de seu abraço. Vá, mas vá logo, veja os nossos e mande lembranças. Sofrer nunca combinou com a gente e é por isso que eu sigo em frente. [ trecho retirado de um diário pessoal, 2017]